Tierra de Chicle

(Antipoema para cantarse en las barcas) Los poetas oficiales, los académicos de tropa silenciosa, no escriben contra la muerte venida con la barbarie. Los poetas oficiales, los duchos del monotema, solo tienen palabras para las abejas, para las flores y otras pendejadas. Las abejas se cuidan solas, las flores las riega Dios, no escupan a las abejas este día, no intenten descubrir el destino de la flor, los que han callado cuando debieron gritar, hablar y romper todas las cuerdas vocales.

En Chichankanab, cosas extrañísimas se escuchan en la alta madrugada. He oído, por ejemplo, el silbido de la serpiente que nada por sus aguas milenarias, he visto luces en el cielo que centellean y no son estrellas muertas, he presentido ecos de antiguas batallas cuando la guerra de castas. En Chichankanab, cosas extrañísimas suceden en la alta madrugada.