Tierra de Chicle

Nunca he contado a nadie esta anécdota de mis años oscuros de bachillerango. Recuerdo que con un mimeógrafo matusalénico, que servía para sacar copias de forma manual mediante una manivela, reproduje mis primeros escritos políticos, costumbristas, pueblerinos, y algunos poemas pendejos de amor cursi que tuve la indecencia de escribir. Esos papeles sueltos los repartía en las aulas a compañeros que, según pensaba, eran doctos y mesurados en sus opiniones de bachillerangos, aunque de algunos sabía que ni los leían ni les hacían mella mis renqueantes escarceos con la Olivetti. Una vez di con uno de mis poemas reproducidos en aquel viejo mimeógrafo, en un lugar donde menos pensaba encontrar ese paper: la hoja suelta había dado a parar con toda su flaca osatura escritural, al cesto del baño de hombres de la escuela, para limpiar el culo de alguien impedido por las musas o por el colon irritable, supuse que no le gustó mis poemas de amor, o tal vez la musa difusa fuera una de sus conquista...

Enok, el Profeta (pero no el profeta bíblico, sino el profeta que conocen los chicleros y los lugaraños de los pueblos de Yucatán), le lanzó la maldición a Peto cuando pasó por ahí, allá en los años de la época olvidada del Chicle de principios de la década de 1920. Maldijo a Peto, que porque cuando estuvo entre los petuleños, el Profeta Enok -o Éek Nok', ya que su ropa estaba teñida por el polvo de los caminos- no fue bien tratado por la gente del lugar. En El Cuaderno Amarillo de la historia de Chacsinkín (proporcionado por mi amigo Roger May Cab, microhistoriador chacsinkileño escrutador de la memoria de los abuelos y abuelas) se cuenta quién fue Enok. El librito amarillo dice que fue un señor que pasaba por muchos pueblos dando su mensaje de paz y de esperanza, y de vez en cuando hacía sus profecías. “Muchos lo tiraban a loco porque decían que es ignorante, pero otros pensaban que podía ser que Dios lo mandó para enseñarnos y para prevenir a la gente” de que los tiempos que se...

    Felipe Carrillo Puerto repartiendo tierras en Progresito, Yucatán. Circa, 1922. A la parte izquierda de la foto, vestido de manta y con sombrero en la mano, el cacique maya de Peto y fundador de la Liga de Resistencia en esa villa, General Elías Rivero. El 28 de noviembre de 1911, los hombres del estado de Morelos darían un catálogo de ideales a su Revolución que había comenzado a principios de ese año, firmando el Plan de Ayala (que, a grandes rasgos, ponía el mundo porfiriano patas arriba con la consigna de ¡Abajo haciendas y viva pueblos! , el grito precursor de Otilio Montaño); y, con ellos, tantos y tantos pueblos rurales los secundarían a lo largo del inmenso país que apenas se estaba reconociendo como tal. Hasta el lejano Yucatán de los “reyezuelos del henequén” llegaría la irradiación de los hombres libres del campo de Morelos, en eso que conoceríamos como “el verano del descontento”, una serie de revueltas campesinas realizadas entre 1909 y 1913, en pueb...